​​​​​​​​​​​

​​​

​

Eine Mutter

 

Ein getreues Bild des mennonitischen Lebens in Russland,​​​

wie es sich in den Erinnerungen eines alten Mütterchens abspiegelt

​

Veröffentlichung der Mennonitischen Rundschau, 1946

​

​​

von Peter Epp

​

​​​​​​​​​

   Aus der Welt unserer Vorfahren: „Daher verstand ich Abrams Leiden eigentlich nicht“ – Ein Kapitel über Liebe, Schicksal und Verstand aus dem Roman Die Mutter

   Heute möchte ich einen weiteren berührenden Auszug aus dem autobiografisch geprägten Roman Die Mutter präsentieren, der 1946 in der Zeitung Mennonitische Rundschau veröffentlicht wurde.

   In dieser Episode schildert die Erzählerin – das „Agatchen“ – mit ergreifender Schlichtheit zwei ganz unterschiedliche Begegnungen mit dem Thema Liebe und Heiraten im mennonitischen Dorfleben der alten Heimat (Russland/Ukraine). Auf der einen Seite steht die tragische, unerwiderte und verzehrende Leidenschaft des jungen Abram, deren Wucht das Mädchen weder versteht noch erwidern kann und die schließlich im geistigen Umnachten des jungen Mannes endet. Auf der anderen Seite steht die pragmatische, aber von tiefem Zutrauen und mütterlicher Fürsorge getragene Entscheidung, die Frau des deutlich älteren Witwers Heinrich Boschmann zu werden.

   Der Text bietet uns einen tiefen Einblick in das Seelenleben, die Moralvorstellungen und die dörflichen Sozialstrukturen unserer mennonitischen Vorfahren im 19. Jahrhundert.

​

​​​

​

Kapitel 5    

​​

   Als ich ihn zum ersten mal wieder in der Nähe sah, erschrak ich über sein blasses, krankes und abgehärmtes Wesen. Ich sah, dass er sehr unglücklich war, und doch hatte ich seinem Leiden gegenüber ein recht sonderbares Gefühl. Begegnte ich sonst einem Kranken, Schwachen und Hilfsbedürftigen, so fühlte ich tiefes Mitleid. In den vielen Jahrzehnten, die ich nach meiner Verheiratung in meinem Heimatdorf lebte, ist wohl kaum ein Mensch gestorben, an dessen Sterbelager ich nicht gesessen und dem ich nicht irgend einen kleinen Dienst erwiesen habe. Dabei war in meinem Herzen trotz des Leidens, das ich vor mir sah, kein Trübsinn und keine Bedrücktheit, denn Gott gab mir in solchen Fällen eine grosse Heiterkeit und Klarheit des Geistes, mit welcher ich den Kranken manche Erleichterung erfinden konnte, die keinem sonst einfiel. Abrams Leiden aber, das doch auch sichtbar war, wirkte so ganz anders auf mich. Ich fühlte mich beunruhigt und gequält und das Mitleiden, das sonst so stark ist, fehlte beinah ganz. Als sei dies kein richtiges Leiden, sondern ein selbstgemachtes oder gar eingebildetes, und ich begegnete seinen Gefühlen beinah mit Kälte. Ich kannte die Liebe damals noch nicht. Zwar habe ich selbst sie, so wie sie in den Büchern steht, in meinem langen Leben nie erfahren. Die jungen Leute hatten zu meiner Zeit wohl auch Liebschaften und sassen in Paaren hinter den Gärten im Gras oder am Ufer des Flusses, in den Lauben oder spazierten im Walde. Mir blieben alle diese Dinge fremd und ich hatte auch kein Bedürfnis danach. In dieser Beziehung ist die Ruhe meines Mädchenherzens nie gestört worden. Dem Manne, den ich zum ersten mal heiratete, war ich natürlich von ganzem Herzen gut, aber ebenso gut war ich auch seinen zwei Kindern, die er mir mitbrachte und denen ich die gestorbene Mutter ersetzen wollte. Er sagte nicht: ich liebe dich und ich sagte auch nicht, ich liebe dich, aber als er mich fragte, ob ich seine Frau werden wollte, antwortete ich von ganzem Herzen – ja. Das sogenannte Verliebtsein, wie ich es später an meinen Töchtern gesehen habe, mit Seufzen, Erröten, Erbleichen und schüchternem Verstummen vor einander, das alles war bei mir nicht vorhanden. Daher verstand ich Abrams Leiden eigentlich nicht. Wenigstens hatte ich, als er so weit war, wie ich schon erzählt habe, keine Ahnung, was für ein schweres Unglück daraus noch entstehen sollte.

   Abram genügte es bald nicht, was ihm unser David als Vermittler bot, und er schloss sich enger an Gerhard an. Dieser wusste noch nichts, da ich zu niemand darüber gesprochen hatte, und erwiderte auch seinerseits die Anhänglichkeit, die ihm Abram bewies, und besuchte ihn fast allabendlich in seiner Sommerstube. Bald teilte ihm Abram offen mit, dass er mich liebe und krank und schwach vor Sehnsucht und Bangen nach mir sei. Dabei lobte und rühmte er mich so, dass es mir schier sündlich vorkam, einen schwachen, sterblichen Menschen so über die Massen zu erheben. Ich sei das allerliebste, fleissigste, tüchtigste Mädchen des ganzen Dorfes und schier der ganzen Welt. Ganz besonders pries er meine Schönheit: die Augen, die Haare, die Lippen, die Zähne, die mir jetzt schon alle ausgefallen, und meine Hände, die nun krumm, blau und schier verkrüppelt sind. Es war wohl nichts an meinem kleinen Wesen, das ihn nicht zu entzücken schien. Nachts wende er in seinem Bett das Gesicht unserm Hofe zu und sehe meine Gestalt vor seinem geistigen Auge und dies Schauen schaffe ihm eine solche Wonne, dass er sich den ganzen Tag nach diesem Stündlein abends sehne. Mir machte dies übertriebene Rühmen keine Freude, da ich es schon damals für einen Götzendienst hielt, sein Herz so sehr an solche Dinge zu hängen wie Haare, die ausgehen und Wangen, die gar bald gelb und runzlig werden. Darum konnte ich das, was Abram fühlte, nicht für die eigentliche, fromme Liebe halten, die zwischen Mann und Frau sein soll. Ich konnte auch Gerhard nichts antworten, als Abram durch ihn wissen wollte, ob ich ihn nicht wieder lieben wolle. Ich konnte ihm nicht erwidern, dass ich ihn nicht liebe, denn ich hatte ihn ja lieb, wie ich alle Menschen lieb habe, und konnte auch nicht sagen, dass ich ihn liebe, weil mir diese seine Wesensart so fremd war.

   Gerhard hatte tiefes Mitleid mit ihm. Abram war jedesmal traurig, wenn Gerhard abends nach Hause ging und bat ihn jedesmal aufs rührendste, er möchte noch ein klein wenig dableiben, da er keinen Schlaf finden könne. Dann begleitete er ihn gewöhnlich bis zur Strasse und suchte ihn auch dort noch so lang wie möglich aufzuhalten. Gerhard wäre ihm gern behilflich gewesen, ohne mich irgendwie zu nötigen, und überredete mich, wenigstens selber einmal mit ihm zu sprechen. Abram verzehre sich vor Gram und es gehe doch nicht so weiter. Ich konnte ihm diese Bitte nicht absagen, doch fiel es mir sehr schwer aufs Herz, und ich weinte bitterlich, als er mir Abrams Leiden schilderte. Gerhard richtete es so ein, dass Abram den nächsten Sonntag zu uns kam und wir allein in der Laube blieben. Es war dies ein sehr peinliches Zusammentreffen. Ich besitze sonst eine reichliche Plaudergabe, es kommt wohl nie vor, dass ich mit einem Menschen nichts zu sprechen weiss, jetzt aber war mein Geist so bedrückt und umnachtet, dass ich kaum ein Wort hervorbrachte. So konnte ich ihm auch durch mein Verhalten keine Ermutigung gewähren. Er sah so demütig, bescheiden und hilflos aus, wie ich nur selten einen Menschen gesehen. Das peinliche Schweigen dauerte ziemlich lange. Endlich schien er eine grosse Anstrengung über sich zu machen und sagte, indem er tief errötete, stotternd und sehr leise, dass er mich liebe und ob ich ihn nicht wieder liebe. Diese letzte Frage schien ihm ganz besonders schwer von den Lippen zu geben und er sagte sie im Tone voller Hoffnungslosigkeit. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte, da ich ja auf seine Wünsche nicht eingehen konnte und ihn doch auch nicht verletzen wollte. So bat ich ihn zuletzt, er möchte diesem Trübsinn doch nicht solche Gewalt über sich gewähren und lieber alles so lassen, wie es früher gewesen sei. Er erwiderte mir nichts darauf und ging bald nach Hause.

   Abends besuchte ihn Gerhard. Da lag er auf seinem Bett und weinte und schluchzte wie ein kleines Kind. Gerhard machte keinen Versuch ihn zu trösten und liess ihn weinen. Dann fing er an zu sprechen. Er habe es geahnt und gleich beim ersten Blick habe er gesehen, dass auch nicht ein Fünkchen Liebe in mir für ihn sei. Er wisse ja, wie hässlich, blöde und unangenehm sein Aussehen sei und er habe ja auch nie daran gedacht, in irgend einem der gewöhnlichen, eitlen Mädchen Liebe wecken zu können, aber von mir, die ich ja zu allen Menschen ohne Ansehen der Person liebevoll sei, hätte er anders gedacht. Er habe gehofft: wenn er mich aus tiefstem Herzen, mit ganzer Seele, allen Wünschen und Gedanken liebe und unausgesetzt an mich denke, so müsste eine solche Liebe doch endlich Erwiderung finden. Es sei aber alles umsonst. Er habe Gott jeden Tag auf den Knien gefleht, er möge mein Herz so wenden, dass ich ihn liebe. Auch all sein Beten habe nichts geholfen. Seine Liebe aber sei so gross, wie mich ganz gewiss niemals jemand lieben werde. Alle andern Menschen zerstreuen ihre Liebe auf dies und jenes und ein drittes. Er aber habe nichts. Vater, Mutter, Haus, Hof und Wirtschaft, die ganze Welt sei ihm nichts, nur ich, ich ganz allein. Seine Liebe brenne in seiner Brust. Er verzweifle, er gehe zu Grunde. Wenn alle Sehnsucht, alles Beten und Schreien und Weinen nichts nütze, wozu dann noch leben. Mir aber sei er nicht böse über meine Ablehnung. Ich könne ja auch nichts dafür. Die Liebe lasse sich nicht erbitten. Ja, wenn er zu meinen Füssen läge und sich krümmte, wenn er vor meinen Augen stürbe, so würde dadurch keine Liebe entstehen und das weiche, freundliche Agatchen würde kalt und gleichgültig bleiben. Und noch vieles mehr sagte er über die Liebe. Da helfe keine Herzensreinheit, keine Frömmigkeit, nur eine schöne Gestalt. Nur diese ganz allein könne die Herzen entzünden. „Ich winde mich im Staub,” sagte er, „und klage und verzweifle, umsonst. Einst aber wird ein schöner Mann kommen, ein paar Blicke, ein paar Scherzworte und das Agatchen wird ihm bis ans Ende der Welt folgen, und er ist vielleicht ein Bösewicht, ein schlechter Mensch, nur mit einem hübschen Aussehen.” Gerhard versuchte ihm zu widersprechen, Abram aber sagte: „Lösche diese Lampe und dann flehe sie an, dass sie brennen soll, und ob du dich zu Tode quälst, sie bleibt kalt und finster, und kann nichts dafür, kommt aber ein anderer und hat einen kleinen Funken, ein freundliches Auge, einen hübschen lächelnden Mund, gleich brennt sie.”

   Ja, er sagte weiter, die Liebe sei eine Gewalt, über die Gott selber wohl keine Macht habe, denn hätte er sie und liesse sein Flehen so ohne Erhörung, dann verlöre er Glaube und Hoffnung und Seligkeit. So versündigte sich der arme Abram damals in seiner Herzensnot und Angst. Dann fiel er über sich selbst her und verspottete sein Angesicht und Aussehen, das ihm doch von Gott so gegeben war, mit solchen Worten, die mir Gerhard nicht einmal wiederholen wollte. Er war wohl damals schon krank in seinem Geiste, als er so redete, und ich hoffe, der liebe Gott wird ihm seine Worte nicht zur Sünde anrechnen, da er doch so bedrückt und traurig war.

   Er wollte auch durch Gerhard erfahren, was mich an ihm denn abgestossen habe, welche Widerwärtigkeit seines Aussehens oder seiner Gestalt denn schuld sei, dass ich ihn nicht lieben könne, denn er glaubte fest, er sei mir bloss nicht schön genug. Ich aber habe damals mein Herz unter vielen bittern Tränen geprüft, und das, was er meinte, war entschieden nicht der Grund. Schon in meinen jungen Mädchenjahren habe ich immer gewusst, dass Schönheit ein gar vergängliches Ding ist und bin mir gar nicht bewusst, dass am Aussehen eines Menschen mir je das hübsche oder nicht hübsche wichtig gewesen sei. Unter den Mädchen meiner Zeit sagte man ja auch manchmal: das ist ein hübscher und alles solches Gerede. Mir aber ging das nicht nahe. Auch den Abram hab ich nie seines Äusseren wegen, für das ja kein Mensch kann, verachtet. Warum ich seine Liebe nicht erwidern konnte, weiss ich selbst nicht. Ich kann auch heute keine Erklärung darüber angeben. Als er später krank wurde, habe ich mich selbst gequält mit der Frage, ob ich ihm nicht Unrecht tue, dass ich nicht ja antworten könne, während ich doch ein deutliches Widerstreben in meinem Herzen fühlte. Ich weinte sehr, dass ich ohne es zu wollen in eine solche Schuld geraten sollte. Da trösteten mich die Worte meines Mütterchens, die sie sagte, ich solle erst zusagen, wenn ich keinen einzigen Zweifel, sondern nur lauter Freude in mir fühle. Zuletzt wandte ich mich auch an Väterchen und erzählte ihm alles, was zwischen Abram und mir vorgefallen war. Er fragte mich zuerst, ob ich ihm irgend wie Anlass zur Hoffnung gegeben hätte. Ich sagte nein. Dann fragte er mich, ob ich Abram liebe. Ich antwortete, ich wisse es selbst nicht. „Ich weiss eigentlich auch gar nicht, was Liebe ist,” sagte ich. Als ich dies sagte, zog er mich an sich und meinte lächelnd: „Wenn sie aber einmal kommen sollte, wirst du wissen, was sie ist, und keinen Zweifel und keine Unklarheit mehr haben. Solange lege dir keinen Zwang auf, Agatchen.”

   Ich blieb also bei meinem bestimmten Nein und dachte doch tagaus, tagein an den armen, kranken Abram.

MR 1946-05-29

 

   In dieser Zeit, als Abram schon krank, sein Geist aber noch nicht umnachtet war, geschah es, dass ich mich verlobte. In unserem Dorfe wohnte ein Kleinwirt mit Namen Heinrich Boschmann. Er stammte aus der Kolonie Memrik und war vor einigen Jahren hergezogen. Seine Frau war schon damals kränklich. Sie hatte dieselbe Krankheit, an der auch mein Mütterchen gestorben ist. Da sie in unserm Dorf keine Verwandten hatten, nahm sich unser Mütterchen ihrer an, besuchte sie oft und stand ihr mit allerlei Rat und Tat bei. Sie war oft wochenlang bettlägrig, dann besserte es ein wenig, bis sie mit einmal wieder liegen blieb. So konnte sie ihrem Haushalt schwer nachkommen. Wir halfen ihr so gut es ging. Mütterchen strickte und stopfte die Strümpfe und flickte die Kleider; Tienke und ich buken das Brot, besorgten die Wäsche und wenn sie krank war, brachten wir ihr das Mittag und räumten im Hause auf.

   Bald nach Mütterchens Tode ging es auch mit Frau Boschmann stark bergab, dazu hatten die Kinder die Masern. Da nahmen wir die Jungen ganz zu uns. Und es herrschte grosse Freude in unserm Hause, dass nun noch zwei Kinder bei uns waren. Felix Kammermann zwar schüttelte den Kopf und sagte: Sieh einer mal das Agatchen. Vier gefrässige Gesellen am Tisch und ist ihr immer noch nicht genug. Ich aber lachte bloss und pflegte meine kranken Jungen. Es ging mir wunderschön. In Boschmanns Haus sah es jetzt ganz trübe aus. Das Dienstmädchen, das sie hielten, konnte die Hausfrau nicht ersetzen. Auch die Kranke bedurfte je länger je mehr der Pflege. Ich ging jeden Tag hin, suchte durch einiges Aufräumen den Zimmern ein freundliches Aussehen zu geben und wachte auch nachts oft bei ihr. Es war sichtbar, dass sie dieses Mal nicht mehr aufstehen würde. Das ganze Dorf suchte ihr, wie es ja in solchen Fällen ist, das Sterben in jeder Weise erleichtern. Täglich brachte man zu ihr von dem Besten, das in den Küchen im Dorf bereitet wurde. Es war der Scheidenden, die von allem kaum etwas berührte, eine Freude und Erleichterung, in den letzten Stunden noch so viel Liebesbeweise zu sehen. So konnte sie ruhig und getrost in den Tod gehen. „Wenn die Menschen so gut zu mir sind, werden sie wohl auch meine armen Kindlein nicht im Stich lassen”, sagte sie.

   Bald darauf starb sie, und als das Begräbnis vorbei war, da kehrte in das kleine Häuschen der öde, düstre Alltag ein. Boschmann holte seine Jungen nach Hause und führte den Haushalt weiter, so gut es mit seinem Dienstmädchen ging. Ich hatte dort ja eigentlich nichts mehr zu tun, doch waren mir die lieben Jungen so ans Herz gewachsen, dass sie mir ordentlich fehlten. Ich kehrte oft beim Vorbeigehen bei ihnen ein und bat Boschmann zuweilen, sie für ein Stündchen oder zwei zu uns mitnehmen zu dürfen. Hier wurden sie auch stets von David mit grosser Freude empfangen, der ihnen seine Spieldose mit all ihren Schätzen zur Verfügung stellte. Auch bat ich Boschmann, er möchte mir nur ohne weiteres alle Kindersachen zum Ausbessern und zum Waschen schicken. Er wollte das zwar nicht, aber ich sagte zu den Kindern: Jedesmal, ehe ihr zu mir kommt, sucht ihr erst mal alle eure Höschen und Hemdchen und Jäckchen, die ihr zerrissen habt, zusammen in ein Bündelchen und bringt sie mit. So wurde es ihnen allmählich zur Gewohnheit, und Boschmann drückte ein Auge zu. Dass von allem Schönen, das wir buken oder kochten, immer auch etwas für die Jungens abfiel, war ja selbstverständlich.

   Boschmann kam in jener Zeit oft zu Väterchen, besonders an den Abenden, obgleich er bedeutend jünger war. Ich war in der Regel auch zugegen, doch sprachen wir nicht viel miteinander. Er tat mir sehr leid. Es musste ihm doch recht einsam in dem ungemütlichen Hause sein. Auch sah er bald ein wenig verwahrlost aus, die Kleider nicht gebürstet, die Ärmelränder abgescheuert. Es fehlten Knöpfe, der Hemdkragen unordentlich geglättet und schmutzig. Sogar an den Sonntagen fehlte das reine Taschentuch, das doch sonst jede Frau ihrem Manne Sonntag morgens in die Hosentaschen steckt. Auch die Speisen, die ihm zu Hause vorgesetzt wurden, mussten wohl recht mangelhaft sein, denn die Kinder erzählten, ihr Papa sage oft, das sei überhaupt kein richtiges Essen mehr, das sie nach ihres Mütterchens Tode essen müssten. So verging ein Jahr. Eines Tages, als ich sagen will, und vielleicht war, fragte er, ob er nicht etwas mit mir sprechen dürfe. Seine Stimme und Hände zitterten und es war mir sehr wunderlich, dass ein grosser starker Mann so schüchtern und schier ängstlich vor einem kleinen Mädchen stand. Er redete mit Du zu mir, während ich ihn mit Sie anredete, da er beinah 15 Jahre älter war als ich.

   „Agatchen,” begann er. „Es ist vielleicht eine grosse Torheit, was ich sagen will, und vielleicht wirst du mich auslachen oder mir böse sein. Ich kann aber nicht anders. Liebes Agatchen, ist es sehr unschicklich von mir, wenn ich, alter Mann, dich frage, ob du, junges, hübsches Mädchen, meine Frau werden willst?”

   Meine Stiefmutter hatte schon wiederholt die Bemerkung gemacht, wie nötig Boschmann eine Frau brauche und hatte mich dabei hin und wieder prüfend angeschaut. Ich war unter diesem Blick jedesmal errötet, doch hatten meine Gedanken sich nicht weiter gewagt. Als mich Boschmann nun fragte, war ich zunächst erschrocken, wie wohl jedes Mädchen ist, das plötzlich vor solcher Wendung steht, doch fühlte ich keine Spur von dem Widerstreben, das ich Abram gegenüber gefühlt hatte und sah ihm lange wortlos in die Augen. Was in dem Ausdruck meines Gesichtes lag, weiss ich nicht, ich sah nur, dass aus seiner Haltung, aus seinem Wesen das Demütige und Ängstliche plötzlich verschwand und in seinem Antlitz eine grosse Freude aufstrahlte.

   „Also sagst du nicht nein,” rief er und fasste meine Hand. Mich ergriff etwas ganz Wunderbares, eine solche Herzenswärme und Bereitwilligkeit und Liebe, dass es mich aus ganzer Seele drängte, ihm augenblicklich ja zu sagen. Ich hielt mich zurück, um erst alles Väterchen zu erzählen. Ich küsste seine Kinder, die ich ja schon so lieb gewonnen hatte, und ging nach Hause. Ich rief Väterchen in die Sommerstube und erzählte ihm alles. Er fragte mich, ob ich auch die schweren Pflichten reichlich bedacht habe, die meiner warteten. Als ich das freudig bejahte, sagte er: „Nun, so segne dich Gott, mein liebes Agatchen.” Wir sassen dann noch lange nebeneinander, ganz allein. Ich war so froh, schier ein bisschen übermütig. Als er selber aber traurig blieb, stiess ich ihn übermütig mit dem Ellenbogen an und sagte: „Väterchen, warum sind Sie garnicht froh?” „Kind,” sagte er nachdenklich, „du wirst es vielleicht selber noch mal erfahren, dass den Eltern, wenn die Kinder das Haus verlassen und sich einen eigenen Haushalt schaffen, allerlei, nicht bloss frohe, Gedanken kommen. Werde, was dein liebes Mütterchen war, mit dem ich so glücklich war.”

   Am andern Tag kam Boschmann zu uns. Als ich ihn auf den Hof kommen sah, ging ich ihm ins Vorhaus entgegen und sagte scherzend: ich sollte vielleicht noch eine Woche Bedenkzeit nehmen, aber— „Ja?” fragte er freudestrahlend. „Ja”, sagte ich und wir traten in die grosse Stube zu Väterchen.

   Da Boschmann in seinem Hause so notwendig eine weibliche Hand brauchte, wollten wir auch nicht lange warten und schon nach drei Wochen Hochzeit machen. Meine Geschwister waren zuerst alle etwas verwundert. „Dann bist du ja eine Mutter mit zwei Kindern,” sagte David erstaunt. „Nun, die Jungen müssen doch eine Mutter haben.” „Na ja.” „Also,” lachte ich. Gerhard und Abram schauten mich oft lange an und lachten: „Sonderbar, eben noch unser Agatchen, und jetzt, als seist du mit einmal 15 Jahre älter geworden.” Es war ihnen sonderbar, dass ich, die ich mit ihnen Kind gewesen war, nun zu einem Manne kommen sollte, von dem sie ein so grosser Altersunterschied trennte. Als würde ich ihnen dadurch fremder. Das hat sich später alles wieder verloren. Mein Mann wurde heiter und vergnügt, dass wir alle miteinander vergassen, dass er so viel älter war als ich. Gleich nach der Hochzeit siedelte ich zu ihm über. Ich war ja schon vorher herzlich froh zu meinem Entschluss gewesen, doch dass ein Mensch durch einen andern so unbeschreiblich glücklich werden könnte, hatte ich doch nicht gedacht. Das Schönste war, dass ich jetzt meinem Herzen, das so voll von Liebe war, keinen Zwang, wie sonst meinem Väterchen gegenüber, anzutun brauchte. Ich legte meine Arme um seinen Hals und drückte ihn, bis meine ganze Sehnsucht gestillt war. Dann wurden seine Augen feucht vor Glück.

   Aber in diese unsere grosse Freude kam auch ein ernster Ton. Es war der Gedanke an den armen Abram. Als er von meiner Verlobung hörte, erkrankte er auf neue, hatte wiederholt Anfälle von Tobsucht. Die Krankheit verging, auch die schweren Anfälle hörten auf, aber sein Geist war für immer gestört. Er sprach beinah nichts mehr und konnte zu keinen Arbeiten mehr verwendet werden. Fast den ganzen Tag pflegte er an der Strasse zu stehen. Von mir redete er nicht. Er schien alles vergessen zu haben, nur hin und wieder, wenn er allein in der Sommerstube war, hörte man ihn laut klagen und schelten. Es war aber kein Sinn zu verstehen. Im übrigen war er vollkommen gesund. Seine einzige Beschäftigung war das Sammeln von roten Zündhölzchen. Er hob sie behutsam mit zwei Fingern auf, steckte sie in die Westentasche, um sie später in den Ofen oder unter den Herd zu werfen. „Das ist Feuer,” sagte er, „o ihr wisst gar nicht, wie das Feuer brennt.” So ging sein Leben Jahr um Jahr und jetzt ist es wohl schon ein halbes Jahrhundert her. Wohl veränderte sich sein Aussehen, Bart, Haare wurden grau, sonst ist er in der ganzen Zeit nicht ein einzige Mal krank gewesen. Um ihn herum sind neue Menschengeschlechter herangewachsen. Seine Eltern sind längst gestorben. Sein jüngerer Bruder besitzt die Wirtschaft. Abram lebt noch immer in derselben Sommerstube. Täglich geht er an denselben Tisch, um den sich Jahr für Jahr eins nach dem andern kleine Kinder setzten, die aber jetzt schon alle längst erwachsen sind. Er scheint nichts zu sehen, nichts zu verstehen; er kennt kaum die Namen derer, die täglich an ihm vorbei gehen, um ihn sind. Seine Angehörigen, die ihn alle Onkel Abram nennen, haben sich an ihn gewöhnt, sehen ihn kaum, obwohl er stets wohl versorgt und gepflegt wird, denn er ist einer, auf den Gott seine Hand gelegt hat, zum Zeichen der Vergänglichkeit aller irdischen Dinge und zur Warnung.

MR 1946-06-05

​​

​​

​​​​​​​​​​​​​​​Bemerkungen:

• Der Autor und das Werk: Der Text stammt aus der Feder des mennonitischen Schriftstellers Peter Epp (1888–1947). In seinem Roman Die Mutter lässt er in Ich-Form eine mennonitische Mutter und Großmutter auf ihr langes Leben zurückblicken. Der Stil ist bewusst schlicht, volkstümlich und von tiefer Religiosität geprägt.

• Das Verständnis von „Liebe“ und Ehe: Der Auszug veranschaulicht den dramatischen Kulturwandel im Verständnis der Ehe. Während Abram eine Romantik im modernen Sinne empfindet – mit schwärmerischer Aufwertung der äußeren Schönheit, Sehnsucht und Verzweiflung –, versteht Agatchen die Ehe primär als Glaubens- und Schicksalsgemeinschaft, aufgebaut auf gegenseitigem Respekt, Fleiß, Pflichterfüllung und Nächstenliebe. Das romantische „Verliebtsein“ erschien ihr und der älteren Generation fast als gefährlicher „Götzenkult“.

• Die Sommerstube: In der traditionellen Architektur der mennonitischen Kolonien in Russland (wie der Kolonie Chortitza oder Molotschna) war die „Sommerstube“ ein separater, oft etwas kühlerer Raum im Vorderhaus oder Anbau. Dass Abram dort lebte und später als geistig Erkrankter sein Leben lang im Haus des Bruders versorgt wurde, zeigt die damalige Praxis der familialen Pflege: Psychiatrische Anstalten gab es kaum; erkrankte Angehörige wurden lebenslang im Schoß der erweiterten Familie mitverpflegt.

• Witwen- und Witwerfürsorge im Dorf: Als Frau Boschmann stirbt, übernimmt die ganze Dorfgemeinschaft nach altem Brauch Nachbarschaftshilfe. Die Selbstverständlichkeit, mit der Agatchen die Halbwaisen Boschmanns schon vor der Verlobung wäscht, flickt und bekocht, spiegelt die enge soziale Verflechtung im mennonitischen Dorf wider.

• „Einer, auf den Gott seine Hand gelegt hat“: Die Schlussbemerkung über den ergrauten Onkel Abram verdeutlicht die pietistische Sichtweise auf geistige Behinderung oder Erkrankung. Ein solcher Mensch wurde nicht ausgestoßen, sondern als stummes Mahnmal Gottes für die Vergänglichkeit alles Irdischen mitten im Alltag der nachfolgenden Generationen geduldet und geachtet.

​

 

Fortsetzung folgt

​

​​​

​

​​​​​​​